Pourquoi un expatrié australien a quitté la Thaïlande qu’il aimait tant ?

Justin Brown, un entrepreneur australien, a tenté de s’installer en Thaïlande, mais devant les obstacles, a fini par quitter le pays.

Voici son témoignage :

Un coup de foudre pour la Thaïlande

Moine dans un temple ancien.

J’ai essayé de construire une vie en Thaïlande en tant qu’étranger – voici comment le système m’a poussé à partir.

La première fois que j’ai atterri à Bangkok, l’air m’a frappé comme une étreinte chaude et humide, chargée de diesel, de jasmin et du grésillement du pad kra pao en bordure de rue.

J’étais alors un voyageur solitaire, les yeux écarquillés et agités, à la poursuite du pouls brut d’un endroit qui semblait à des mondes des grilles stériles de mon passé.

La Thaïlande m’a immédiatement séduite : les flèches dorées qui transperçaient l’horizon, les moines en robe safranée glissant dans l’aube, le chaos des tuk-tuks se faufilant dans les ruelles.

De touriste à entrepreneur : un nouveau départ à Chiang Mai

La ville de Chiang Mai. Photo : Nuwat Chanthachanthuek

Des années plus tard, j’y suis retourné, non pas en touriste, mais en tant que personne prête à se construire une vie.

Je dirigeais une entreprise de médias numériques, qui prospérait tranquillement, et je voyais la Thaïlande comme un endroit où je pourrais allier ambition et une existence plus lente et plus riche.

Chiang Mai m’a séduite avec ses montagnes brumeuses et le charme de sa vieille ville, un endroit où je pourrais travailler sur un bureau en teck et rêver de parcelles de permaculture dans les collines.

Je suis arrivée avec un visa de travail en main, un billet de deux ans pour explorer cette vision et un cœur plein de respect pour un pays que j’en étais venue à adorer.

Mais au fil des mois, j’ai appris quelque chose de profond : le système thaïlandais, que j’admire profondément, n’était pas fait pour que je reste.

C’est un système qui préserve quelque chose de rare et de vital, une forteresse culturelle dans un monde globalisé, et s’il m’a poussé à partir, il m’a aussi conduit à Singapour, où j’ai pu poursuivre l’intégration et l’épanouissement dont j’avais besoin.

Mes premiers jours à Chiang Mai ont été électrisants. Je me suis installé dans une maison louée près de la rivière Ping, ses planchers de bois craquaient sous mes pas, ses fenêtres encadraient des vues sur les pentes boisées de Doi Suthep.

J’avais obtenu mon visa de travail grâce à mon entreprise, une petite entreprise en pleine croissance qui me permettait de travailler légalement, sans avoir à passer la frontière, et je me suis lancé dans la vie ici.

Les matins commençaient par le cliquetis des chariots de nouilles et le bourdonnement des moines en train de chanter ; les après-midi se transformaient en cours de thaï, où je luttais avec les tons jusqu’à ce que les hochements de tête de mon professeur deviennent des signes d’approbation.

Je n’étais pas naïf, je savais que la Thaïlande avait des règles, des limites pour les étrangers comme moi, mais je pensais que la patience et l’effort pouvaient combler le fossé.

Je n’étais pas là pour exiger ou me plaindre ; je voulais contribuer, m’intégrer dans cette mosaïque de lieux.

Et pendant un certain temps, cela semblait possible.

Je sirotais un café avec des artistes locaux à Nimmanhaemin, j’échangeais des histoires avec des vendeurs au marché du dimanche, je faisais des randonnées près de Pai où l’air avait le goût du pin et des possibilités.

Mais lentement, subtilement, le système s’est révélé, non pas comme un mur à escalader, mais comme un lit de rivière me guidant ailleurs.

Le système de visas, premier obstacle

Pages d’un passeport rempli de tampons de visas. Photo : Jakarta Post

Les politiques de visa de la Thaïlande ont été ma première leçon dans cette douce réorientation.

Voir : Visas pour la Thaïlande : les différents types

J’étais arrivé avec ce visa de travail, lié à mon entreprise, qui m’a permis de m’établir pendant deux ans.

Ce n’était pas le visa touristique fragile que j’avais utilisé lors de mes précédents voyages, ni le visa étudiant que j’avais envisagé un jour, en apprenant le thaï pour prolonger mon séjour.

C’était un laissez-passer légitime, la preuve que j’étais là pour travailler et construire.

Mais au fil des deux années, j’ai commencé à regarder vers l’avenir : pouvais-je rendre cette situation permanente ?

Les options étaient claires.

Le visa Elite pour la Thaïlande brillait à l’horizon : 500 000 bahts (environ 15 000 dollars) pour cinq ans, renouvelable jusqu’à 20 ans avec suffisamment d’argent.

Cela semblait prometteur jusqu’à ce que je creuse plus profondément.

L’élite est un visa de touriste de luxe, pas un moyen d’obtenir la résidence.

Il ne m’offrait aucun droit de travail au-delà de mon statut actuel, ni aucun point d’ancrage pour une vie plus stable.

La résidence permanente, le Saint Graal, était un mirage : des décennies de résidence, un dossier vierge, la maîtrise du thaï et une série d’approbations que peu d’étrangers réussissent à obtenir.

En 2022, la Thaïlande n’a accordé la résidence permanente qu’à 117 demandeurs sur une population de 71 millions d’habitants, un trou d’aiguille que je ne pouvais pas traverser.

Même mon visa de travail, renouvelable, ressemblait à un sursis, lié aux performances de mon entreprise et aux caprices des agents d’immigration.

Historiquement, cela a du sens.

Le système de visas thaïlandais s’est resserré après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le pays est devenu l’un des rares en Asie du Sud-Est à ne jamais avoir été colonisé.

Alors que des voisins comme la Malaisie et le Vietnam portaient les cicatrices de la domination britannique et française, la Thaïlande a joué habilement la carte de la diplomatie, équilibrant les puissances occidentales pour rester souveraine.

Cette indépendance a engendré une féroce protection, une volonté de contrôler qui reste et qui part.

Les lois sur l’immigration d’après-guerre, affinées dans les années 1970 avec la loi sur l’immigration B.E. 2522, ont fixé des quotas et des conditions stricts, donnant la priorité aux emplois et à la sécurité des Thaïlandais par rapport aux colons étrangers.

Aujourd’hui, avec un tourisme qui représente 12 % du PIB (54 milliards de dollars en 2019 avant la pandémie), la Thaïlande accueille des millions de touristes chaque année, mais garde la porte entrouverte, pas grande ouverte.

Le système filtre l’intégration à long terme, préservant le contrôle économique de son peuple.

Je respecte cela.

C’est un bouclier contre la dilution culturelle qui a balayé des endroits comme Bali, où l’argent étranger a transformé les villages en décors Instagram.

Mais pour moi, cela signifiait qu’il n’y avait pas de chemin clair vers la permanence, pas moyen de planter des racines au-delà du prochain renouvellement.

Un rêve de terre… brisé par la loi

Achat de propriété en Thaïlande.

La propriété foncière était le prochain fil de cette trame complexe.

J’avais toujours eu cette vision, peut-être naïve, peut-être romantique, d’une petite parcelle où je pourrais construire une maison et expérimenter la permaculture.

La périphérie de Chiang Mai m’a séduit avec ses champs en patchwork, les collines de Pai m’ont fait rêver de retraites tranquilles, et même les plaines accidentées de l’Isaan ont attiré mon attention lors d’un voyage en moto.

Mais la loi thaïlandaise m’a stoppé net : les étrangers ne peuvent pas posséder de terres en pleine propriété.

Ce n’est pas une bizarrerie, c’est une pierre angulaire.

Le Code foncier de 1954 a cimenté cela, interdisant la propriété étrangère pour protéger les agriculteurs thaïlandais et contrecarrer les spéculateurs, un héritage de la résistance aux accaparements de terres coloniales qui ont dépouillé d’autres nations.

Il existe des solutions de contournement : un bail de 30 ans, renouvelable si la chance est avec vous ; un conjoint thaïlandais détenant le titre de propriété, l’amour ou la chance ; une structure d’entreprise, détenue à 51 % par des Thaïlandais, avec des piles de paperasse et des frais juridiques.

Je les ai toutes explorées.

J’ai rencontré des agents à Chiang Mai qui ont esquissé des accords autour d’une Singha tiède, des avocats à Bangkok qui ont proposé des honoraires à cinq chiffres, des agriculteurs près de Mae Rim qui ont haussé les épaules à mes questions.

Un après-midi à Pai, je me suis tenu sur un terrain à flanc de colline, des rizières en contrebas, la brume s’enroulant au-dessus, et j’ai demandé au propriétaire un bail.

« Trente ans », a-t-il dit, « mais après, c’est à nouveau à moi. »

J’ai hoché la tête, souri et je suis parti.

Le risque était trop élevé, le contrôle trop éphémère.

Ce n’est pas de l’entêtement mesquin, c’est de la stratégie.

Les 513 120 kilomètres carrés de la Thaïlande sont à 70 % agricoles, nourrissant sa population et son économie.

Laisser les étrangers acheter des terres pourrait faire grimper les prix, évincer les habitants et faire écho aux ruées vers les terres qui ont frappé les États postcoloniaux.

En 2021, les étrangers possédaient moins de 1 % des terres thaïlandaises par des moyens indirects, ce qui contraste fortement avec le Vietnam, où les investissements étrangers ont englouti les bandes côtières.

Le système thaïlandais maintient son sol entre les mains des Thaïlandais, un rempart contre le bouleversement de la mondialisation.

J’adore ça.

C’est un refus de se vendre, un doigt d’honneur à l’idée que tout est à vendre.

Mais cela m’a laissé locataire perpétuel, mes rêves de permaculture reportés, mon sentiment d’appartenance à un lieu déconnecté.

Une intégration culturelle limitée malgré les efforts

Photo du compte Instagram de Justin Brown.

Puis il y avait le courant culturel, plus subtil, mais tout aussi fort.

La chaleur de la Thaïlande est réelle, des sourires à chaque tournant, de la gentillesse dans chaque bol de khao soi, mais son tissu social est une tapisserie que les étrangers tissent rarement.

J’ai travaillé dur pour m’intégrer.

J’ai étudié le thaï jusqu’à pouvoir plaisanter avec les vendeuses du marché, j’ai fait du bénévolat dans les temples pendant le Visakha Bucha, j’ai participé avec abandon aux batailles d’eau du Songkran.

En Isaan, j’ai passé un week-end avec un chaman, trempé de sueur et impressionné à apprendre des rituels que je n’oublierai jamais.

Mais plus j’approfondissais mes relations, plus je sentais la frontière, pas de l’hostilité, mais une réserve silencieuse.

Les amitiés restaient superficielles, les invitations se limitaient à des hochements de tête polis.

Lors d’un festival Loy Krathong, j’ai fait flotter mon krathong avec une famille locale, leurs rires résonnant alors que les lanternes éclairaient le ciel, mais à la fin de la nuit, j’étais toujours le farang, accueilli mais pas intégré.

Ce n’est pas de l’exclusion, c’est de la préservation.

La culture thaïlandaise, forgée au fil des siècles par le bouddhisme Theravada et la tradition royale, n’est pas un accessoire touristique, c’est une identité vivante, farouchement préservée.

J’admire cette force, ce refus de se diluer pour les étrangers.

Mais cela m’a laissé sur la touche, aspirant à une communauté à laquelle je ne pouvais pas pleinement adhérer.

Pour les lecteurs qui se sont sentis victimes de cela, ceux qui s’indignent des prix doubles (300 bahts pour moi à Doi Inthanon, 50 pour les locaux) ou des refus de visa, il est facile de considérer la Thaïlande comme injuste.

Voir : La double tarification en Thaïlande : nécessité économique ou préjugé caché ?

Je comprends.

J’ai ressenti cette douleur aussi, au début, lorsque chaque « non » s’accumulait.

Mais en vivant cela, j’ai vu quelque chose de plus grand.

La double tarification n’est pas seulement une question d’argent ; c’est un clin d’œil à l’équité économique, qui permet aux Thaïlandais de profiter de leur patrimoine tandis que le tourisme paie la note.

En 2019, 39 millions de visiteurs ont afflué, sans ces primes, les habitants pourraient être exclus de leurs propres parcs.

Le labyrinthe des visas et les lois foncières ?

Ce n’est pas personnel, c’est systémique, enraciné dans une histoire d’esquive des griffes coloniales et de l’étalement urbain moderne.

La Thaïlande est ouverte depuis des siècles en tant que plaque tournante du commerce, les ruines d’Ayutthaya chuchotant des marchands persans et portugais, mais elle ne s’est jamais pliée à la domination étrangère.

Aujourd’hui, elle est ouverte aux touristes (1,5 million d’Américains rien qu’en 2019), mais pas aux colons.

Ce n’est pas un défaut, c’est un triomphe.

Elle a préservé une culture où les moines bénissent encore les rizières, où les festivals comme le Phi Ta Khon vibrent d’une vie spontanée, où la mondialisation n’a pas aplati l’âme.

Je ne me suis pas débattu en Thaïlande : mon entreprise a continué de tourner, un moteur régulier de projets et de clients, sans aucun visa à obtenir.

Mais je ne pouvais pas la développer là-bas.

Les permis de travail thaïlandais au-delà de mon visa de travail étaient une licorne, les revenus étrangers étaient étroitement contrôlés.

Singapour, l’alternative possible

Aéroport Changi à Singapour. Photo : VacacionesPagodasBlog

Singapour, où mon entreprise était déjà basée, m’appelait : une plaque tournante qui embrassait mon ambition, offrait la résidence liée à l’entrepreneuriat, me permettait de m’intégrer d’une manière que la Thaïlande ne pouvait pas.

J’ai passé des nuits à peser le pour et le contre : la beauté de la Thaïlande, son intégrité, son rejet silencieux de moi contre l’efficacité élégante de Singapour, ses bras ouverts.

Il y a quelques années, j’ai pris la décision.

J’ai fait mes valises, emportant avec moi ma vie à Chiang Mai (meubles en teck, dictionnaires thaïlandais, souvenirs de riz gluant à la mangue d’un étal de Warorot) et j’ai pris l’avion.

Un départ lucide, sans amertume

Photo du compte Instagram de Justin Brown.

Ni amer, ni brisé, mais lucide.

Le système thaïlandais ne m’a pas laissé tomber ; il a réussi pour lui-même.

Je respecte profondément cela, c’est pourquoi j’y reviendrai toujours en tant que visiteur, m’imprégnant de ce qu’elle offre sans en demander plus.

Mon départ était doux-amer.

Ma dernière nuit, je me suis assis sur un toit de Chiang Mai, les chedis dorés de la ville scintillant en contrebas, l’air chargé de frangipaniers et d’adieux.

La Thaïlande m’a offert des cadeaux : la résilience, l’émerveillement, une lentille sur un monde qui ne se plie pas.

Je ne lui en veux pas de m’avoir poussé, cela m’a permis de trouver ma place.

Singapour m’a accueilli, moi, mon entreprise, mon désir de communauté, un endroit où je pouvais construire sans me battre contre un système conçu pour me retenir.

Mais, la Thaïlande reste avec moi, une leçon de respect de la réalité.

Son système n’est pas injuste, il est délibéré, gardien de quelque chose de spécial.

Pour les étrangers qui rêvent d’une vie à l’étranger, voici le fil conducteur :

La Thaïlande ouvre son cœur aux voyageurs, mais pas son sol, pas son âme.

C’est sa force, pas son défaut.

J’ai essayé de m’y construire une vie, je l’ai aimée pour ce qu’elle est, et je suis parti, non pas parce qu’elle m’avait rejetée, mais parce que j’avais besoin de plus.

Alors que l’avion décollait, les lumières de Bangkok s’estompant en contrebas, j’ai souri.

Un chapitre s’est refermé, une vérité a été acceptée : parfois, aimer un endroit signifie le laisser partir.

Voir aussi :

Elle vit gratuitement sur une île de rêve en Thaïlande : son astuce fait le buzz

Vivre en Thaïlande : les bons et les mauvais côtés

Retraite cauchemardesque en Thaïlande : condamné après avoir été agressé

Le succès inattendu d’un couple franco-thaïlandais sur les réseaux sociaux en Thaïlande

Vivre en Thaïlande en adoptant un mode de vie rural, un choix pas si facile

Un couple thai-britannique s’installe en Thaïlande et se met hors réseau

Vivre la vie d’un expatrié en Thaïlande

Ce qu’il faut savoir avant de s’installer en Thaïlande

Avocat en Thaïlande : pourquoi les expatriés ont besoin d’une protection juridique

Source : DMN